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En su valiosa monografía sobre Pedro Antonio de Alar-
cón el profesor Montesinos! se mostraba reticente ante la da-
tación establecida por el escritor guadijeño para sus Novelas 
cortas, al publicarlas, distribuidas en las tres series de Cuentos 
amatorios (1881), Historietas Nacionales (1881) y Narracciones 
inverosímiles (1882), como volúmenes iniciales de la colección 
de sus Obras completas. Y es que Alarcón —y Montesinos fue 
el primero en advertirlo— solía asignar a sus relatos, retocados 
e impresos repetidas veces, en una suerte de corrección inacaba-
ble, las fechas de las versiones iniciales, aunque entre éstas y 
las definitivas mediasen muchos años (treinta en el caso extre-
mo de El amigo de la Muerte1, con lo que ello implica de 
evolución personal y de maduración artística). Aun reconocien-
do lo que de vanidad hay —no cabe duda— en esas verdades 
a medias, el dato no sería demasiado relevante si no ocultara 
a veces algo más que el deseo del escritor de mostrarse a los 
veintipocos años —y aún menos— en posesión de unos recur-
sos adquiridos muchos de ellos en realidad tras décadas de ejer-
cicio literario. La extremada puntillosidad de Alarcón, su recelo 
ante hipotéticas acusaciones de plagio, explican algunas inexac-
titudes cronológicas3, pero la distorsión intencionada de la fe-
cha obedece también en ocasiones a otros motivos, el principal 
i Pedro Antonio de Alarcón, Valencia, Castalia, 1977. 
2 El relato lleva la fecha de 1852, que corresponde a la primera versión, aparecida 
en El Eco de Occidente. De 1882 es la versión definitiva, la de Narraciones inverosí-
miles. 
3 Vid. M. D. Royo Latorre, «Alarcón en sus relatos: el problema de la originalidad 
creadora», ínsula, 535 (julio, 1991), 13-15. 
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ese afán de Pedro Antonio por probar Ja inmutabilidad de sus 
IdeasTobsesión acrecentada en su edad madura, y de la que* es 
pálidi^áBc^^xa^jaeTXar^^ezíz ideal. 
La belleza ideal es un cuento humorístico basado en j in 
divertido equívoco: el de Enrique, un jo^veñ~"cordobés ansioso 
de gloría y aventuras, que, creyendo haber encontrado a la mu-
jer de sus sueños en su primer viaje a Madrid, descubre en ella 
con horror, tras una noche de desvarios, fruto de su calentu-
rienta imaginación, a una simple patrona de huéspedes ansiosa 
de clientela para su fonda. La historia de ese primer —y 
único— chasco sentimental, contada por su protagonista desde 
la perspectiva que dan los años («Hace ya muchos años»), tiene 
su origen en la lectura diaria y enfebrecida («desde la cruz a 
la fecha») de El Observador, periódico madrileño que llega a 
producir en su cerebro de joven e inexperto provinciano efectos 
semejantes a los que en don Quijote suscitara la lectura de los 
libros de caballería. El propio Enrique hace mención del héroe 
cervantino al evocar la «especie de locura» que a los diecinueve 
años, atraído por una falsa imagen de la corte, lo impulsó a 
abandonar su pueblo en busca de ideales bastante menos no-
bles, desde luego, que los de su ilustre antecesor: 
«Pues bien: enterado, como podéis ver, de la topografía y 
crónica madrileñas; creyendo a puño cerrado en todas las 
conspiraciones, robos, secuestros, coronaciones de actrices y 
demás cosas extraordinarias que me contaba El Observador; 
y presa, por añadidura, de un vivísimo deseo de topar con 
alguna de aquellas mujeres que veía retratadas en las nove-
las, y que en nada se parecían a las de mi pueblo, tomé el 
portante hacia Madrid por esos caminos de Dios», Obras, 
81 \ 
El inicio de la aventura no puede ser más prometedor: 
la presencia de una hermosa mujer en el vagón de primera don-
de Enrique se dispone a hacer el trayecto de Aranjuez a Ma-
4
 Cito por la edición de Luis Martínez Kleiser, Pedro Antonio de Alarcón, Obras 
completas, Madrid, Fax, 19683. 
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drid, parece la concreción de sus fantasías juveniles. Nada más 
lejos, sin embargo, de las ensoñaciones románticas, forjadoras 
de etéreas imágenes femeninas, que el opulento físico de la des-
conocida, tan del agrado del joven, por otra parte: 
«¡Qué perfil! ¡Qué torso! ¡Qué talle! ¡Qué blancura la de 
su garganta, y qué peto el de su vestido! ¡Qué flujo y reflu-
jo el de su respiración! ¡Cómo se hinchaba de suspiros la 
potente ola de su redondo seno! ¡Qué sístole y diástole tan 
provocador trabajaba sordamente por destruir el muro de 
su corsé! 
¡Ah! Yo maldigo de la escuela literaria que abominó de las 
mujeres gordas. ¡Una robusta matrona sabiamente modela-
da por una modista vale más que todas las éticas del ro-
manticismo!», ibíd., 83. 
La belleza ideal es, en mi opinión, el más acabado ejem-
plo de esa propensión alarconiana a parodiar el romanticismo 
en que el escritor se formó y al que tan vinculado, a pesar su-
yo, permaneció toda su vida. El capítulo II, previo al encuen-
tro, sitúa el inicio de la acción en una hermosa tarde de prima-
vera, una de esas tardes que —fuerza del tópico— se convierten 
en marco propicio para la eclosión del amor, asociado inevita-
blemente —por algo es primavera— a la juventud. La concien-
cia de la capacidad devastadora del tiempo apunta en el velado 
carpe diem («porque en esas tardes nuestro ser nos avisa de 
que un hombre es la mitad de algo y no un todo completo, de 
que cada cual tiene en el mundo su media naranja, y de que 
la juventud se evapora sicut nubes, quasi aves, velut umbra»). 
Pero el carácter paródico del cuento repercute necesariamente 
en el registro adoptado por el narrador al plasmar el ambiente 
en que va a desarrollarse su frustrada historia de amor. La des-
cripción tiene un marcado carácter digresivo que lleva a Enri-
que a justificar su inclusión en el relato en aras del «sentido fi-
losófico» del mismo. La poética pintura —así se anuncia— de 
esas tardes primaverales tendrá como principal fuente de inspi-
ración el amor, asociado al revivir de la naturaleza, una natu-
raleza de lo pequeño dibujada con rasgos de humor y con su 
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correspondiente dosis de prosaísmo consciente y premeditado. 
Sirva de ejemplo un breve pasaje (la secuencia es demasiado ex-
tensa para reproducida íntegramente): 
«Todas las tardes, no bien se pone el sol rubicundo de Tau-
ro, Géminis o Libra, empiezan los grillos a tocar la bandu-
rria entre las matas de habas, y las ranas de los pantanos 
a remedar la gaita gallega. Entonces principian a coquetear, 
a decirse amores y a bailar en cielos y tierra todos los áto-
mos cadavéricos del año anterior y todos los átomos de fue-
go del año que ha de venir. Las hojas secas de la primavera 
pasada abonan la planta nueva, cubierta ya de botones. La 
podredumbre se convierte en aroma; la muerte en vida. Los 
miasmas se visten de limpio, y a fuerza de valsar en alas del 
viento, logran captarse la voluntad de los álamos negros y 
contraer matrimonio con los mimbres y los panjiles», ibíd., 
81. 
Una peculiaridad de La belleza es el encabezamiento de 
los capítulos con citas de poetas españoles, todos los cuales, 
salvo Meléndez, pertenecen a los siglos XVI y XVII. Como 
Góngora, que, pese a no figurar entre los poetas favoritos de 
Alarcón5, está representado con unos versos del romance de 
Angélica y Medoro que sirven de lema al capítulo III: 
«Los campos les dan alfombras, 
los arbustos pabellones, 
la apacible fuente sueño, 
música los ruiseñores. 
No hay verde fresno sin letra, 
ni blando chopo sin mote; 
si un valle Angélica suena, 
otro Angélica responde». 
5 En su defensa de una concepción eminentemente idealista del arte, Alarcón consi-
dera la lírica gongorina admirable por el ingenio de su construcción, pero falta de la 
pasión que, a su entender, define la genuina creación arística: 
«La poesía, lo mismo en Lucano que en Góngora, de melodía celeste que es 
su naturaleza, convirtióse en lenguaje humano. Presidió, pues, la razón, o por 
mejor decir, el ingenio allí donde los sentidos interiores del alma aquilataban 
antes la belleza», «Revista musical. A propósito de Macbeth», La Discusión, 
26-IX-1858. (Apud. C. De Coster, Pedro Antonio de Alarcón, Obras olvida-
das, Madrid, Porrúa, 1984, 252). 
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Los versos preludian el encuentro de Enrique y la mujer 
misteriosa. Es una deliciosa tarde de primavera, como las des-
critas, y aunque el marco —un vagón de primera clase— dista 
mucho de parecerse al escenario del romance gongorino, todo 
presagia, desde la óptica de Enrique, la feliz culminación de la 
tarde en una ardiente noche de amor con la desconocida. El ca-
rácter humorístico del cuento queda subrayado por estos y los 
demás versos que abren los distintos capítulos, ya que el liris-
mo que las situaciones sugieren tiene su contrapunto en el pro-
saísmo del frustrante desenlace. 
Y junto a Góngora, el poeta sevillano de orientación cla-
sicista Pedro de Quirós, cuyos versos 
«Tórtola amante, que en el roble moras, 
endechando en arrullos quejas tantas, 
mucho alivias tus penas, si es que cantas, 
y pocas son tus penas, si es que lloras»6. 
introducen el capítulo siguiente (IV), que principia, co-
mo el anterior, con otro encuentro (esta vez en la estación de 
Atocha): el de la hermosa Antonia (así se llama la viajera) con 
su marido, hombre tosco, gordo, «de esos que no gustan a nin-
guna mujer», según Enrique, que no parece considerar al ines-
perado rival obstáculo para sus planes. Una vez más la inten-
ción paródica subyace en la elección de los versos, eco del tema 
clásico de la tórtola enamorada. La tórtola es en el cuento de 
Alarcón una «pichona», apelativo cariñoso usado por el mari-
do de Antonia como primera salutación a su mujer («—Ven 
por aquí, pichona»), y los arrullos las frases que ambos se di-
cen al oído, frases cuyo contenido exclusivamente crematístico 
sólo conoceremos, con Enrique, al final de la historia. 
También el poeta valenciano Gaspar Gil Polo está pre-
sente en el relato de Alarcón. Sus versos de la Diana ena-
morada 
6 Son los versos iniciales de un madrigal, recogido en Poetas líricos de los siglos 
XVI y XVII, B.A.E., 32, 422. 
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«Volvió a sus juegos la fiera 
y a sus llantos el pastor, 
y de la misma manera 
ella queda en la ribera 
y él en su mismo dolor». 
preceden al capítulo V y último, resolución, también en 
clave de parodia, de la «terrible» escena soñada por Enrique 
con la que concluía el capítulo anterior: la onírica visión de 
una Antonia convertida en trágica prima donna adquiere cor-
poreidad, y otra Antonia, ésta solícita y real, penetra en su 
dormitorio, dejando sobre la mesita de noche algo que suena 
«con el retintín de un arma», circunstancia que produce en el 
joven un estremecimiento de placer. Un breve diálogo entre la 
pareja aboca a la pregunta clave de Enrique («¿Cómo pagar-
le...?»), que, deshaciendo un malentendido —el suyo— provo-
cará otro —el de Antonia—, despechada al creerse en presencia 
de «un petardista», un vulgar estafador. La reacción de la mu-
jer enfrenta a Enrique con la prosaica realidad, al permitirle 
comprobar que la supuesta pistola llevada por la belleza como 
defensa ante las eventuales iras del marido burlado no es otra 
cosa que el deayuno con que la obsequiosa pupilera pretendía 
asegurarse al cliente: una jicara de chocolate. La metamorfosis 
del objeto, imaginado por el joven a partir del sonido que pro-
duce al ser colocado sobre la mesilla, es paralela a la que a sus 
ojos sufre «la belleza ideal», bruscamente apeada de su pedes-
tal de diosa y convertida en «una pupilera romántica y cursi, 
que os lleva quince reales diarios por vivir en vuestra compa-
ñía, por haceros la cama, por serviros el chocolate!». Aclarado 
el error, la historia se resuelve en una doble frustración: la de 
Antonia —«la fiera»—, al creerse víctima de una estafa, y la 
de Enrique —«el pastor»—, al ver desvanecerse sus románticas 
fantasías amorosas, estableciéndose así un paralelo burlesco en-
tre el desenlace de la escena y los versos de Gil Polo que la 
preludian. Irónicamente, Enrique va a encontrar un primer 
consuelo a su frustración erótica, tras su huida vergonzante de 
la casa de Antonia, en lo mismo que la ocasionó: un chocolate 
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tomado en el café Suizo, con el dulce añadido de una ensaima-
da. Como el vino de Lázaro, el chocolate hiere primero y luego 
devuelve la salud al herido. 
La colección de Cuentos amatorios, donde Alarcón reco-
ge finalmente este relato, incluye a continuación otro de factu-
ra muy similar: El abrazo de Ver gara. Más breve que La belle-
za (la mitad de extensión, aproximadamente), El abrazo 
concentra la acción en la berlina de una diligencia, donde el 
protagonista («el autor»), que viene de París, despliega todas 
sus artes de seducción ante una bella desconocida que él cree 
extranjera por lo ininteligible de los sonidos con que ella res-
ponde a sus requiebros. La llegada de la noche alienta las espe-
ranzas del seductor, que, amparado en las sombras, y creyendo 
ya predispuesta a la dama intenta abrazarla, momento en el 
cual el vehículo se detiene, permitiendo a la extranjera, que ha 
llegado a Vergara, donde la espera su marido, desasirse de los 
brazos de su adorador, al tiempo que se despide de él «en el 
castellano más puro que se habla en Castilla la Vieja». Una 
simple tarjeta de visita, perdida en un rincón de la berlina, des-
vela al frustrado amante la identidad de la mujer misteriosa: 
una corsetera, de nombre Luisa, que vive en la madrileña —y 
castiza— calle de Alcalá. 
Estamos, como puede verse, ante un caso de chasco muy 
parecido, en esencia, al sufrido por Enrique con su pupilera, 
con su «belleza ideal». Pero entre ambos relatos se observan 
importantes diferencias, que inclinan la balanza a favor de La 
belleza, refundición, seguramente, de El abrazo de Vergara, y 
superior como construcción narrativa (el recurso a los temas in-
terliminares, haciendo de ellos elementos orgánicos dentro del 
conjunto es buena prueba). Los dos llevan la fecha de 1854, 
pero sólo de El abrazo conocemos una versión {El Eco de Occi-
dente) que corresponda a ese año. La primera versión docu-
mentada de La belleza (la de La América) es, por el contrario, 
cuatro años posterior, y aunque el dato no sea concluyente, 
sorprende que un escrito de 1854 no aparezca en El Eco, donde 
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aparecieron tantos otros de Alarcón, incluido El abrazo. Resul-
ta además difícil imaginar en el Alarcón de 1854 la ironía de 
que, por boca de Enrique, protagonista de La belleza, hace ga-
la al referirse a los estragos causados en su cerebro por la lec-
tura de «un periodiquito liberal» {El Observador), siendo como 
era por entonces un combativo defensor de las ideas liberales, 
defensa que en él llegaría a adoptar, por la impulsividad de su 
carácter, ribetes de demagogia revolucionaria7. Justo treinta 
años después, en Historia de mis libros (1884), su «testamento 
literario», Alarcón definirá La belleza ideal como una de sus 
«narraciones más libres de dibujo y más subidas de color», jus-
tificando su presencia en las Obras completas por el «pensa-
miento sano y hasta [...] ascético» que encierra. La nada su-
brepticia moraleja final, con Enrique deshaciéndose en 
reflexiones sobre las causas de su amargo desengaño («¡Horror, 
execración al sensualismo artístico, a la idolatría de la figura 
humana, a la adoración de la forma por la forma»), supone el 
triunfo definitivo de la belleza espiritual sobre la simple hermo-
sura física, moraleja coincidente con la de El coro de ángeles, 
otro «cuento amatorio» escrito, al igual que el anterior, «a la 
edad de veinte años», según declara Alarcón en Historia, olvi-
dando sin duda que la fecha asignada a El coro en sus Obras 
completas era 1858, año de la primera versión conocida de La 
belleza ideal (el escritor, nacido en 1833, tenía entonces veinti-
cinco años, y no veinte). Si tenemos en cuenta este dato y el 
posterior reconocimiento —también en Historia— de la priori-
dad cronológica de El coro respecto a La belleza, la duda que-
i Son los tiempos de la Vicalvarada, con Alarcón al frente de los insurrectos en 
Granada; los tiempos de La Redención, efímero periódico anticlerical y antimilitarista, 
fundado por él mismo; del antimonárquico diario El Látigo, que Alarcón llegó a diri-
gir, y desde el cual, tras los seudónimos de «El Zagal» y «El hijo pródigo», lanzaba 
sus furibundos —y chispeantes— ataques. (Cf. M. Catalina, Biografía de D. Pedro 
Antonio de Alarcón. En Pedro Antonio de Alarcón, Obras completas, ed. cit., 
1899-1913; L. Martínez Kleiser, D. Pedro Antonio de Alarcón. Un viaje por el interior 
de su alma y a lo largo de su vida. También en Obras, págs. V-XXXII. Sobre la acti-
vidad periodística de Alarcón vid. H. Hespelt, «Alarcón as editor of El Látigo», His-
pania, XIX (1936), 319-336; J. Grau, «Pedro Antonio de Alarcón, periodista», Gaceta 
de la prensa española, n° 114 (1958), 2-51). 
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da definitivamente disipada, pues se confirman como primeras 
versiones de ambos relatos las impresas en La América en 1858 
(8 de julio para El coro, y 8 de agosto para La belleza), reve-
lándose así pleno de sentido el carácter complementario de los 
dos cuentos —trágico el uno, humorístico el otro—, como el 
propio Alarcón advertía en su «testamento literario». 
Cuatro años median, pues, entre la datación alarconiana 
de La belleza ideal (1854) y la fecha real (1858). La tergiver-
sación cronológica es premeditada, pues ese lapso ha sido de-
cisivo en la evolución personal del escritor, que, con artículos 
como Los pobres de Madrid (1857) y Fanny (1858)8, ha em-
pezado a manifestar los indicios del pensamiento reaccionario 
que lo caracterizará hasta su muerte. Retomando la idea mo-
triz, la escena bufa que constituía toda la acción en El abrazo 
de Vergara (éste sí de 1854), decide, cuatro años después, desa-
rrollarla en un argumento vertebrado, con más fina e intencio-
nada ironía, con una más amplia gama de recursos para diver-
tir y, sobre todo, con conclusión moral explícita, y es esa 
conclusión lo que le permite, al ofrecer el nuevo cuento —La 
belleza ideal— como producto, también, de su primera juven-
tud (los revolucionarios veinte-veintiún años de 1854), demos-
trar «que la tesis de mi Discurso sobre la Moral en el Arte9 
no ha sido [...] flamante convicción de mi edad madura, sino 
regla constante de toda mi vida literaria» (Historia, Obras, 9). 
8
 En estos artículos de crítica sobre las obras homónimas de Ortiz de Pinedo 
(adaptación de un original francés) y Feydeau, Alarcón expresa su rechazo a los postu-
lados realistas, argumentando razones éticas y estéticas (los artículos pueden verse en 
Obras, 1780-1782 y 1772-1774, respectivamente). 
9 El Discurso, leído el 25 de febrero de 1877, defiende las ideas de Moral y Belleza 
como categorías indisociables que deben constituirse en objetivos prioritarios de la crea-
ción artística. La controversia que suscitó inmediatamente no fue sino prolongación de 
la provocada dos años atrás con la publicación de El Escándalo, primera de las novelas 
de tesis de Alarcón. 
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